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Anche a me ¢ toccato di vivere latto
sacramentale delle Quattro Generazioni, delle
stagioni che scorrono e dal loro midollo interno
segnano un unico sole: primavera. Era domenica
mattina, di maggio, anno bisestile, illuminata
bene dall’occasione irripetibile: il battesimo di
mia figlia.

Allaperto, il centro storico della citta-
provincia da forma alla piazzetta muta, pero
accogliente in un vortice alto verso I’azzurro: noi
invitati ci si radunava la. Per breve tempo
fummo accostati io e papa e nonno e figlio, noi
uomini, nati in lontani Anno Domini: 1918, 1940,
1969, 2005. Nessuna astronave dai raggi
argentati potrebbe decollare da porti cosi lontani
nel tempo. Tranne la musica che ci ha dato il
tempo, per tutto il tempo, di scandire il nostro
ritmo senza batteria, col cuore, e ora compie gli
anni, segna i compleanni: 2005, 1969, 1940,
1918. Le date marcano un’origine per allinearla
come lorbita di pianeti rotanti nel vuoto del
cosmo; a volte, una piazza al giorno festivo sa
volteggiare danzando (e non siamo ancora
sbronzi) perché ¢ sempre sotto uno dei vertici
della Galassia. Cosi si che possono atterrare i
veicoli della luce.

Allaria aperta, infatti, si recupera tutto. La
vista, per prima cosa, che, al contrario degli
strumenti dell’oculista, non si perde col tempo:
in realta la consuma lo stare al chiuso.

Maturando, almeno si guadagna in visione
perché si smette di fissare con lo sguardo per
lasciare che le pupille evadano dalla gabbia senza
mettere a  fuoco... Bcco venire la veduta, il
recupero, il decollo verticale: da quanti anni
guardo le nuvole? Mi perdonano se continuo a
lasciatle poi li, alte e potenti verso le montagne,
in amore? Sale evaporandoci sotto gli occhi
I'immagine del mondo, ¢ resa nitida da sé
mentre ci raggiunge spontaneamente senza
bisogno di lenti e montature tutto quello che
dobbiamo davvero vedere. Da quarant’anni mi
accoglie: vedo e sono veduto. Lei e da lei.

Torniamo allinverno, quando le vie del
centro sono accese se 'avvento offre gli addobbi
a una vetrina di negozio, e dove brilla I'azzurro
ceramica di un piatto tondo: Jule After, un rito
lucente, regalo borghese da secolo scorso,
appeso in tinello. Questo segna il 2009, I'anno
della mia quarantena. Quale scena avra scelto
Iartista di Copenhagen?

iridescente  si

Alla  collezione aggiunge
stavolta il dipinto di due cerve nella neve che
brucano il poco che l'inverno da; il maschio le
osserva, forte del suo palco: sullo sfondo, la
radura del bosco prima di sera riluce di un blu
che sa di aria e del freddo. Il buio del tardo
autunno prepara all’aria aperta la venuta del
Natale, quando la stagione scivola dentro la
notte invernale come un infante fuori dal ventre
della madre: nel parto si passa da tepore a
tepore. Mia mamma ragazza e sposa passo di qui
con me in grembo. Fuori, la sera preannuncia
molte partenze ma anche l'arrivo dell'infinito.
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La sera del sette ottobre 1999 sul palco del
Hawkswell Theatre di Sligo (Irlanda), st
ritrovarono a suonare assieme dopo dieci anni



Mike Scott e Steven Wickham, loro due soli: di
nuovo quella chitarra e quel violino che scrissero
la pagina zingara dei Waterboys.

L’ottava canzone in scaletta fu un inedito:
Wickham imbraccia il mandolino per cantare
Whose Woods are these? una lirica del poeta yankee
Robert Frost, con Scott ad accompagnarlo al
pianoforte (e si sentiva che era quasi
improvvisata...). I versi scorsero nella sera
fredda verso un finale sospeso nel bianco scuro
delle nevicate, che da allora possiamo guardare
con la gioia degli occhi di un adulto ritornato
bambino. Eccoli qui di seguito.

FERMANDOSI PRESSO UN BOSCO IN UNA SERA DI NEVE
Di chi sia il bosco credo di saperlo:

la sua casa pero ¢ in paese, cosi

lui non mi vedra se mi fermo qui

a guardare i suoi boschi riempirsi di neve.

1l mio cavallino deve trovar strano
fermarsi senza una fattoria vicino,
tra il bosco e il lago gelato,

nella sera pit buia dell’anno.

Da una scrollata ai suoi sonagli
per chiedere se c’¢ uno sbaglio:
Punico altro suono ¢ il fruscio

del vento lieve e dei soffici fiocchi.

11 bosco ¢ bello, scuro e profondo
ma io ho promesse da mantenere
e miglia da fare prima di dormire,
e miglia da fare prima di dormire.

(1923)
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A QUARANT’ANNI (O PRESSAPOCO).

Primn Dicembre (poesia popolare davanti al Presepio, di

Albenga)

Nel 1224, dopo un petiodo trascorso quasi
esclusivamente dentro le frasche del bosco
umbro, san Francesco d’Assisi riceve le
stimmate in contraccambio al suo amote: aveva
gia compiuto i quarant’anni. Una formella di
terracotta invetriata (robbiana) lo ritrae mentre
accetta il segno nella carne, isolato nella macchia
vegetale accanto alla quale poco distante dorme
ignaro Frate Leone; di fianco, un cervo bruca
tranquillo: 'animale ha sofferto e ha offerto in
anticipo e freme nel pelame perché la creazione
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geme e attende nella quiete delle doglie. Sotto gli
alberi Francesco ¢ rapito da una dolorosissima
letizia che a volte anche noi conosciamo, e non
ha occhi che per i Crocifisso o per I'arcangelo
rosseggiante che lo trafigge. Ha conosciuto i
linguaggi delle creature sperdute e belanti:
adesso, il silenzio teso non da alcuna musica.
Cosi oggl, pur essendo cambiato tutto il resto...
Sino a quando?

Pochi anni dopo, un suo confratello
portoghese, al termine di una breve vita densa di
prove e di grazia, giunge nel cuore della pianura
veneta. Niente di piu lontano dall’Alfama, il
quartiere di Lisbona appoggiato come un
balcone sull’ampio seno del fiume Tago, alla cui
foce Fernando (questo il suo nome di battesimo)
era nato. Nel medioevo i panorami visti una
volta non si poteva mai piu tornare a rivederli.
Ma piu che in convento, lui qui preferisce vivere
su un albero, presso Camposampiero, su di un
noce che gli faceva anche da pulpito per le
prediche, sopra 1 cui rami si ritira spesso in
meditazione: e nei pressi morira nel 1231,
affinché da allora lo potessimo conoscere come
santo, come Antonio di Padova. Gli mancavano
quattro anni per arrivare ai quaranta.

Il quarantenne ¢ dunque finalmente un
adultor A sentire Pllluminismo, P'umanita
sarebbe diventata adulta a partire dal 700,
perché da allora avrebbe finalmente “osato
sapere”. Se si pone un bambino (non adulto)
davanti alle immagini in sequenza
dell’abbigliamento europeo dal Medioevo al
Rinascimento alla Modernita, I'ignaro fanciullo
vedrebbe una sola cosa: che 'uomo incomincia a
indossare parrucche, sempre piu ridicole, e
vestiti di gala e polsini e scarpe con tacchi che
impaccerebbero qualunque onesto movimento
del corpo “umano”. Con un trionfo dell’orrido a
partire dal Seicento, secolo della Rivoluzione
Scientifica. Tutto si fa artificio artificiale, in una
sfilata beffarda al termine della quale c’¢ il
nostro presente smarrito, di uomini-macchina,
uomini-giacca e uomini-tastiera. Il segno di
riconoscimento su quello che in seguito
all’Tlluminismo ¢ sorto? Una parrucca incipriata
come marchio di un modo di vivete che ha una
sola idea fissa: convincere che tutto quello che
sappiamo, o abbiamo saputo, ¢ falso.



Tra le prime scene di Francesco e Antonio,
vestiti del saio, immersi nel verde delle boscaglie
e le figure dei damerini imparruccati dal Sapere
esiste una segreta opposizione, irriducibile: se si
accoglie I'uno si respinge I’altro. La tragedia della
cultura (scuola, accademia, editoria) italiana si
recita su un simile palcoscenico. Basterebbe una
risata per sconfiggere I'Illuminismo, se non fosse
che ¢ armato: gli copre le spalle la Scienza, che
sa di legittimarlo quando afferma che qualunque
altra conoscenza non ¢ scientifica, ¢ ha dalla
propria parte la Tecnica pronta a punire quanti
non le obbediscono, perché disadattati. L.a natura
di questa incompatibilita tra parrucca e stimmate
non ¢ ancora stata portata alla luce ma si
contorce dentro le vene della miniera, tra le
rocce tiepide in fondo alla caverna del mondo;
tutto diventa chiaro solo a chi vince Ia
claustrofobia delle grotte interiori. Io, giunto al
promontorio dei quarant’anni, non indossando
parrucche mi aspetto 'onore di qualche tipo di
invisibile stimmata: come ticonoscerle? Sono
solo alle mani, ai piedi e al costato? Dove
aspettarle? Come riceverne la visita? Prepararsi
non si puo, coi giorni cosi contati. Con
I’abbandono?

RuMl, il poeta sufi del 1200 (contemporaneo di san
Francesco d’Assisi) parla di Al-Khidr nella sua poesia [
cani  dell’amore, che potrebbe aver scritto attorno ai
quarant’anni.

Una notte un nomo chiamava Allah! Allah!
E le sue labbra diventarono dolci con le lodi
finché un cinico gli disse: «allora! 17 ho sentito
chiamare. .. ma hai mai avuto rispostaty
Lt non sapeva cosa rispondere,

smise di pregare e cadde in un sonno confuso.
Sogno il Khidr, la guida delle anime

in un fitto fogliame verde.

«Perché hai smesso di cantare le lodioy
«Perché non ho mai sentito una rispostay
«Questo desiderio

che tu esprimi ¢ la risposta.

17 dolore dal quale emerge il tno grido

t porta all unione.

La tua tristezza pura

che chiede ainto

¢ la coppa segreta.

Ascolta il piangere del cane per il suo padrone.
Qunel lamento ¢ il punto ginsto,

¢t sono cani d'amore

dl cui nessuno conosce i nomi:
dai la tna vita
per essere uno di loro. . .»

Santi Quaranta, nel Martirologio Romano se ne fa memoria il 10
marzo: nel tempo in cui termina P'inverno. Qui sopra una misteriosa
icona bizantina li ritrae per sempre nel loro celeste spirito di corpo,
pronti agli ordini d’amore del Comandante divino, che infatti appare
in cielo sopra il loro capo. Secondo le tradizioni agiografiche, erano
un gruppo di soldati romani appartenenti alla Legio XII Fulminata,
martirizzati a causa della loro fede cristiana nel 320 presso Sebaste,
nell'Armenia minore, vittime delle persecuzioni di Licinio; il
resoconto ¢ fornito da Basilio Magno vescovo di Cesarea (370-379)
in un'omelia recitata durante la ricorrenza. 1 quaranta soldati, di
stanza a Melitene, vennero arrestati perché cristiani e invitati
all'abiura: tutti, perd, rifiutarono di allontanarsi dal culto di Cristo;
vennero pertanto condannati dal prefetto ad essere esposti nudi su
uno stagno ghiacciato, durante una notte di fine inverno. L'unico dei
confessori a non reggere fu Melezio il quale, dopo aver abbandonato
i compagni, trovo rifugio nei bagni caldi, ma a causa dello sbalzo di

temperatura mori sul colpo.

Quaranta Martiri di Sebaste = Quando il crudele
Licinio  (308-323), che era stato associato
all'imperatore san Costantino, mise termine alla
dissimulazione e ruppe l'intesa con lui, pubblico degli
editti contro 1 cristiani e invio in tutte le province dei
magistrati incaricati di eseguire 1 suoi ordini,
mettendo a morte tutti coloro che non volevano
piegarsi. 11 governatore designato per la Cappadocia
e la Piccola Armenia, Agricolao, era uno dei piu
zelanti esecutori degli editti di persecuzione e aveva
convocato nella citta in cui risiedeva, Sebaste, la
dodicesima  legione  imperiale, guidata  dal
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comandante Lisia e soprannominata Fulminante.
Quaranta soldati di questa legione, uomini giovani,
esperti e stimati, si rifiutarono di sacrificare agli idoli
dell'impero e si dichiararono cristiani. Originari di
luoghi diversi, ma uniti come se fossero un solo
uomo nella fede e nella carita, si presentarono, uno
alla volta, davanti al governatore, allo stesso modo
degli atleti quando si iscrivono nel giorno del
combattimento, rinunciando alla loro vera identita e
dicendo: "Sono Cristiano!" Agticolao, inizialmente,
cerco di convincerli con dolcezza, lodando le loro
particolari imprese e promettendo favori da parte
dell'imperatore qualora si fossero sottomessi ai suoi
ordine. I santi gli risposero per mezzo della voce di
uno solo di loro: "Se, come tu dici, abbiamo
combattuto valorosamente per l'imperatore della
terra, con quanto piu ardore combatteremo per il
Sovrano dell'Universo. Poiché per noi esiste una sola
vita: la morte per Cristo". Gettati in prigione, in
attesa di comparite nuovamente, 1 valorosi
combattenti della pieta caddero in ginocchio,
pregando il Signore di mantenerli saldi nella vera
fede e di fortificatli nel combattimento. Mentre
trascorrevano la notte cantando salmi , il Cristo
apparve loro e disse: "Avete iniziato bene, ma la
corona sara concessa soltanto a chi resistera sino alla
fine!" 11 giorno dopo, compatvero nuovamente
davanti al governatore che tento di conquistarli con
le lusinghe; ma uno dei santi martiri, Candido,
denuncio egregiamente la sua falsa dolcezza,
scatenando cosi l'ira del tiranno. Tuttavia, non
potendo fare niente contro di loro, sino al momento
del giudizio che doveva essere espresso dal
comandante Lisia, Agricolao li condusse nuovamente
in prigione. Dopo sette giorni, giunto Lisia a Sebaste,
i fece comparire al suo cospetto. Strada facendo,
Cirione incoraggiava i1 suoi compagni, dicendo:
"Abbiamo tre nemici: il diavolo, Lisia e il
governatore. Cosa possono fare contro di noi che
siamo quaranta soldati di Gesu Cristo?" Vista la loro
audacia, Lisia ordino che fossero loro frantumati i
denti a colpi di pietra. Ma quando i soldati si
scagliarono contro i santi martiri, furono accecati
dalla potenza divina e, nella confusione, si colpirono
tra di loro. Lisia, preso dall'ira, afferrd una pietra e
volle lanciarla sui santi ma questa colpi il
governatore, ferendolo gravemente. Nella notte, i
martiti furono ricondotti in prigione, nell'attesa di
scegliere la pena da infliggere loro. Riunendo le
risorse  della sua immaginazione perversa, il
governatore ordino di denudarli e di lasciarli cosi sul
lago ghiacciato che era nei pressi della citta, affinché
patissero una orribile morte, tra le molte sofferenze
causate dal gelo. Per rendere ancora piu crudele il
supplizio, penso di porre, come ultima tentazione, un
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rimedio per le loro pene, facendo preparare, sulle
rive del lago, un bagno d'acqua calda affinché chi
abbandonasse i1 lago potesse trovare,
immediatamente, un certo sollievo. Appena fu nota
la sentenza, 1 santi fecero a gara a chi, per primo,
deponeva la veste, dicendo: "Deponendo queste
vesti, rigettiamo anche l'vomo vecchio! Perché, a
causa dell'inganno del setpente, un tempo,
rivestimmo le tuniche di pelle; dunque, denudiamoci
adesso per ottenere i Paradiso perduto! Cosa
possiamo offrire in cambio al Signore per cio che ha
sofferto a causa della nostra salvezza? Un tempo, i
soldati Lo hanno denudato; spogliamoci, quindi,
petché tutto l'ordine militare ottenga il perdono! Il
freddo ¢ rigoroso, ma i Paradiso ¢ dolce!
Manteniamo la pazienza per pochi istanti, per essere,
in seguito, riscaldati nel seno di Abramo. Accettiamo
la gioia eterna in cambio di una breve notte di
tormentl. Poiché, comunque, questo corpo
corruttibile deve perire; accettiamo adesso di morire
volontariamente per vivere in eterno! Ricevi, Signore,
questo olocausto, che il freddo, e non il fuoco, sta
pet consumare!" Incoraggiandosi vicendevolmente, i
santl quaranta martiri avanzarono come un solo
uomo sul ghiaccio, senza subire altra costrizione che
non fosse la propria volonta e, durante tutta la notte,
sopportarono la  crudele morsa del vento,
particolarmente gelido in questa regione, pregando il
Signore che da quaranta combattenti ne uscissero
quaranta vittoriosi, senza che nessuno venisse meno
a tale numero sacro, simbolo della pienezza. Mentre
la notte avanzava, i loro corpi iniziavano ad indurirsi
e il sangue a gelare nelle vene, provocando loro un
terribile dolore al cuore. Uno dei martiri, vinto dal
dolore, lascio il lago e si precipito verso il bagno
surriscaldato. Tuttavia, limprovviso sbalzo di
temperatura lo fece morire all'istante, privandolo
della corona della vittoria. Gli altri trentanove,
addolorati della caduta del loro compagno,
rinvigorirono la preghiera mentre una grande luce
attraversava il cielo, fermandosi al di sopra del lago e
riscaldando i santi martiri. Alcuni Angeli discesero
dalla volta celeste per porre sulle loro teste
trentanove splendide corone. Davanti a tale
meraviglia, uno delle guardie, Aglaio, che si stava
scaldando presso il bagno, ebbe la coscienza
illuminata dalla fede. Vedendo che una quarantesima
corona restava sospesa nell'atia come se attendesse
qualcuno per completare il numero degli eletti,
sveglio i suoi compagni d'armi, getto loro le proprie
vesti e avanzo frettolosamente sul ghiaccio per
raggiungere i martiri, gridando che anche lui era
cristiano. Quando, il mattino dopo, Agricolao venne
a conoscenza dell'accaduto, ordind di trarre fuori i
santi dal lago e di finirli, rompendo loro le gambe.



Infine, comando di gettare i corpi nel fuoco affinché
non restasse alcuna traccia del loro glorioso
combattimento. Come venivano condotti verso
l'ultimo supplizio, 1 gloriosi martiri cantavano:
"Siamo passati attraverso il fuoco e l'acqua, ma Tu ci
hai tratti fuori, Signore, per darci il refrigerio." (Pr.
65, 12) Dopo aver eseguito il loro compito, i boia
caricarono i corpi dei martiri su di un carro e I
condussero al rogo. Si accorsero allora che il piu
giovane del gruppo, Melitone, era ancora vivo e
cercarono di convincetlo a rinnegare Cristo. Ma sua
madre, avendo assistito allo spettacolo del martirio,
prese in braccio il figlio e lo depose sul carro insieme
agli altri corpi, dicendogli: "Non rimanere privo della
corona, figlio mio caro, raggiungi i tuoi compagni
per gioire della luce eterna che dissipera la mia
afflizione." Quindi, senza spargere una lactima,
accompagno il carro sino al rogo, con volto pieno di
giola. Seguendo gli ordini del governatore, i soldati
dispersero le ceneri dei martiri e gettarono le ossa nel
filume, ma nel giro di tre giorni, i santi apparvero in
visione al vescovo di Sebaste, Pietro, e gli indicarono
il luogo del fiume che nascondeva le loro reliquie. In
seguito, le reliquie dei Quaranta Martiri furono
distribuite in molti luoghi e il loro culto si diffuse
soprattutto grazie alla famiglia di san Basilio che fece
dedicare loro una chiesa ed un monastero, diretto da
santa Macrina. San Basilio e san Gregorio di Nissa
pronunciarono memorabili discorsi in loro onore. La
notte che precedette il martirio, 1 santi dettarono le
ultime volonta sotto forma di esortazione ad un
giovane schiavo, Eunoico, che fu testimone dei loro
combattimenti e riusci a fuggire ai persecutori:
Trasmise questo memorabile testo alla posterita e si
curo, in seguito, del santuario dove erano deposte le
loro reliquie. In questo testamento sono iscritti i
nomi dei Quaranta combattenti: Isichio, Melitone,
Eraclio, Smaragdo, Domno, Eunoico, Valente,
Vibiano, Candido, Prisco, Teodulo, Eutichio,
Giovanni, Xantio, Eliano, Sisinnio, Cirione, Aezio,
Aggia, Flavio, Acacio, Ecdicio, Lisimaco, Alessandro,
Elia, Gorgonio, Eutichio, Atanasio, Cirillo,
Sacerdote, Nicola, Valerio, Filottemone, Sevetiano,
Ludione e Aglaio.
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ALBERI CONTRO AUTO.

II proverbio popolare “Chi di verde si veste,
in sua belta confida”, molto diffuso una volta, in
realta si riferisce agli alberi: gli uomini sono loro
imitatori.

Santuario di Stams presso Innsbruck: scultura lignea
all’altare maggiore del 1643. Un albero della vita intagliato
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in quintali di legname pregiato, dorato, modellato in forma
di venerazione con ottantaquattro figure.

Negli ultimi 10.000 anni sono andati perduti
pit di  due miliardi di ettari di foreste,
Iestensione sulla Terra dell’equivalente di
sessantasette volte I'Italia. In Italia ogni anno si
stampano 115 miliardi di fogli di carta: quasi la
meta finisce nel cestino entro mezz’ora,
I'equivalente di 2 milioni di alberi. I documenti
“cartacei” nel Paese assorbono il 2% del PIL.

Cio che io so della Scienza divina e delle Sacre Seritture I'ho
imparato nei boschi e nei campi.

I miiei maestri sono stati i faggi e le querce,

non ne ho avuti altri.

Tu imparerai pin nei boschi che nei lbri.

Alberi e pietre 1 insegneranno

pint di guanto tu possa acquisire

dalla bocca di un maestro.

San Bernardo di Chiaravalle (a Enrico Murdoch)

Reggera? Ha retto o non ha retto.

E infati un uomo retto chi aderisce a
Madama Rettitudine senza saperlo: anche la
virtt morale ha 1 suoi 90 gradi angolari. Un
grado di troppo o di meno e ledificio vacilla,
s’incrina, si crepa, crolla.

ANDARE IN CHIESA.

NON ITA SEMPER ERIT, scolpito sul frontone
marmoreo di una casa prospiciente la Baia del Silenzio a
Sestri Levante.

Ho incontrato Costanza, Costanza dal bel
viso, e lei che da tanto tempo mi andava
cercando si ¢ lasciata trovare: ha negli occhi il
sapore del mio passato, il gusto di un bacio. Era



gia li quando passavo gli otto e i dodici per
uscire dalla fanciullezza pura. Mi ha dato i
numeri per la Traversata: diciassette, come punte
che feriscono, e ventidue di guarigione; il
ventiquattro ¢ cambiamento completo, senza
accorgersene. Poi, trentatre o trentacinque —non
ho sentito bene perché parlava fioca. Ora ¢ sul
quaranta, ma dice che presto passera.
“Quarantacinque, cinquantasei e settanta” dice:
“guardali adesso, o non li riconoscerai”. Poi?
Non patla piu e sorride, Costanza. Ma ho capito,
forse: se davvero arrivo sin li, non riuscirdo a
vedere oltre. La avanti ci aspetta il promontorio
verde.

Una vecchia casa sulla Riviera. C¢ una
nicchia a forma circolare, vuota. La statua di una
umile Madonnina votiva non ¢ stata rimessa al
suo posto, dopo la ristrutturazione, e cosi dopo
cento anni di popolare devozione (chi I'ha
comprata non era ricco come gli attuali
proprietari “che investono”) sulla nuova facciata
I'angolino dove lei stava ¢ deserto.

L’arco della vita (in greco, bus significa sia
“arco” che “vita”) ha una forma precisa ma
tappe incerte o indefinibili: sono sette, e I'ottava
¢ il punto esterno che ne da, o sottrae, il senso.
Prima, tra la nascita (punto alfa, cio¢ omega cio¢
tutto) e lo sviluppo, avviene la crescita; segue la
maturazione. Beato chi la ottiene perché, come
donna, spesso si nega. I piu passano
direttamente alla stagionatura, la quale da sola
non ¢ un bene ma un danno (vedi il formaggio o
1 salumi). Anche l'invecchiamento ¢ inevitabile,
ma solo il vino buono lo sopporta. Alla fine
viene la morte, che sopraggiunge sempre troppo
tardi, anche quando sembra precoce o
prematura, perché prima di attraversarla
abbiamo comunque compiuto qualcosa di male,
irreversibile. L’ottava meraviglia ¢ Risurrezione,
ma universalmente la si disprezza innanzitutto
perché ¢ gratis : e cosi ha finito per diventare una
offerta speciale per tutti quelli che alle tre del
pomeriggio di meta marzo sono scappati via,
irreperibili, lasciando I'amico in agonia da solo,
con tre donne in lacrime e un adolescente
sperduto, e forze dell’ordine e malviventi messi
in croce.

(La troveremo, poi, come una sorpresa
dentro 'uovo? Proprio lei, che a momenti la si
buttava via credendola paccottiglia?)

I detti o “motti” di Herne The Hunter:
1. Meglio sembrare, che essere pitla.
2. Certe cose, posso dire di non averle fatte
mai.

Visto da qui
I

Tu devi pensarmi sempre cosi vicino
al verde

a ogni gradazione del verde:

le molte tinte dell’albero in cui

mi perdo perché le foglie

sono li, a stagioni.

Se tutti ci dobbiamo passare
¢ perché tutto deve passarci:
ma torneremo di certo a sentire il vento
nei capelli, come innamorati.

Saremo stati attraverso tanti volti, allora
- quante facce... ci dicevamo -

per sapere che si pud amare ancora,

col viso da vecchi o persino

dopo morti: lo canta una musica

felice delle sue lacrime verdi.

11
o pero non posso ignorare come
quando il sole del mattino, la domenica
mette oro su smeraldo, nel giardino
qui davanti la vita vive:
ogni macchina adesso ¢ ferma.

Se spegni tutti i video non puoi che
sentirla, negli uccelli che la chiamano
dai tempi andati, sino dentro questa
primavera d’aria. ..



Io pero mi preparo in segreto e

so suonare una chitarra in legno d’albero:
¢ per quando ci riavremo e ci

rivedremo. Qui non si sa parlare

la vera lingua, che poi verra cantatal

Dietro gli alberi del giardino sta la strada
dove anni fa nascevo; da li

ritornerete per sempre

miei morti, miei vivi.

E avvenuto in maniera impercettibile, ma certa: in un
punto imprecisabile attorno al 2001. Lungamente
preparato da doloti senza nome e senza cause evidenti (lo
percepiamo riguardando le fotografie degli anni 90, la
strana rigidita dei nostri volti di allora...); a lungo
desiderato da milioni di cuori in amore, voluto a sangue
per chi ha dovuto andarsene. Poi, ¢ avvenuto il passaggio
delle consegne per cui il mondo ¢ davvero finito; non un
mondo ma il mondo. Mille e non piu mille. E accaduto a
insaputa di tutti anche se ognuno lo chiedeva di nascosto.
Ne ignoravamo il nome. Cosi ¢ successo, perché doveva
avvenire e € infine & venuto, a trasformare il rancore in
dolore e poi quello stesso dolore in verdissima felicita
dolente; adesso, ¢ lui che divide i rancorosi residuali dagli
addolorati contenti... molti non ce ’hanno fatta, del resto.
Hanno opposto resistenza alla trasformazione, o quando ¢
passato listante, erano distratti o troppo concentrati. Cosi
si manca il passaggio delle consegne, per questo il rancore
fermenta in marciume e si edifica un mondo di
infrastrutture senz’animo.

Come riconoscete allora questa nuova gioia che soffre
e fa soffrire? Sarebbe facile poter dire “guardandola in
faccia” ma non si pud; nemmeno dalle sue tinte verdi.
Piuttosto, somiglia a un patrlarsi di nuovo dopo tantissimo
tempo, a un conoscere sconosciuti come se fossero amici
da sempre, come un padre e un figlio alla fine dei giorni,
come suonare chitarre benissimo, limpide e bene
accordate.

40

Per lunghissimi anni, i concerti degli U2 si
concludevano con la canzone Forty (Quaranta):
un inno dall’andamento ritmico e melodico che
ne rivela la natura di preghiera, ispirato al Salmo
XL (40).

Accade dal 1983, un anno lontano quanto il
verde chiaro della mia adolescenza scomparsa.
Molti conoscono la sensazione strana che si
prova verso il finale di un concerto: che prima o
poi il flusso della musica finira, per riconsegnarci
alla vita quotidiana, inesorabile; e questo ¢
proprio un brano che viene suonato alla fine.
Pero per tante, tantissime notti, sotto tutti 1 cieli
del pianeta, una moltitudine di uomini
commossi ha cantato Forzy assieme a Bono,
perché nelle parole ¢’¢ come in un congedo
senza tristezza:

I waited patiently for the Lord
He inclined and heard my cry
He brought me up out of the pit
Out of the miry clay

I will sing, sing a new song
How long to sing this song?

He set my feet upon a rock
And made my footsteps firm
Many will see

Many will see and fear

I will sing, sing a new song
How long to sing this song?

Al contrario di quanto penseremmo, qui il
finale ¢ doloroso perché le luci si riaccendono, e
non perché qualcosa si spegne... Gli artisti
rientrano in camerino, il palco ¢ smantellato nel
buio delle fotoelettriche, le orecchie fischiano
ronzando. Ma la strada verso casa pesa solo per
Ientusiasmo che abbiamo provato e per la
normalita che preme e ricomincia, domani.
L’infinito parla sempre attraverso il tempo (perché
chi canta, prega due volte) e ha benedetto se stesso
con la propria voce. Di chi ¢ la voce, mia e del
coro? Dell’infinito? F una voce prestata, canto che
proviene da un punto ignoto, inascoltato, dove
silenzio e suono dimorano insieme?

Continuo a cercare le risposte e non canto piu,
dopo la  mezzanotte, grande
parcheggio, con le chiavi in mano, tento di
ricordare dove ho posteggiato I'auto.

mentre nel
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